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Prozator și memorialist, cu 
o activitate literară ce însu-
mează aproape 30 de volume, 

toate scrise în limba română, dar 
mai ales prin acțiunile sale disi-
dente, Paul Goma este un adevărat 
simbol al rezistenței anticomuniste. 
În aproape întreaga sa operă este vizi-
bil acest aspect pentru care destinul 
său literar și de disident va cunoaște 
o traiectorie neașteptată. Lipsa de 
solidaritate în susținerea protestelor 
sale a intelectualilor români în gene-
ral și a scriitorilor în special, pe care 
o invocă mereu, este pusă pe seama 
fricii față de dictatura comunistă, mai 
puternică decât curajul de a înfrunta 
sistemul. I-au fost totuși alături, în 
anumite perioade, Ion Negoițescu, 
Dumitru Țepeneag, Monica Lovi-
nescu și Virgil Ierunca care l-au 
încurajat de la început prin difuzarea 
la Europa Liberă a unor articole de 
atitudine sau fragmente din roma-
nele sale în care regimul comunist 
din România era demascat. 

Adrian Marino, în volumul său de 
memorii Viața unui om singur (2010), 
susținea că „Paul Goma este rezis-
tentul anticomunist arhetipic. Cel 

mai important și astfel va rămâne în 
istoria rezistenței române. În același 
timp, cu o înclinație nativă spre ego-
centrism, narcisism și megalomanie 
galopantă. [...] Radicalismul său etic, 
politic și civic, intransigența sa com-
bativă, într-o țară de eterni adaptabili, 
mi-l făceau totuși simpatic, deși enor-
mitățile și extravaganțele sale au luat 
destul de repede forme maladive”. 

În perioada anilor 1970, când elita 
noastră intelectuală „părea apolitică”, 
Eugen Ionescu îl numea „Soljeniţîn 
al României”. Dramaturgul reia 
această apreciere într-un articol din 
„Le Monde” (9 mart. 1979) în care 
este comentat volumul Le Tremble-
ment des hommes: „...livre du seul
disident roumain connu jusqu’à ce 
jour. Il est Soljenitsyne roumain”.

Fire incomodă, impulsivă uneori, 
intransigent, hotărât și radical până 
la capăt în manifestările sale, pro-
testând vehement și zgomotos, Paul 
Goma s-a afl at în permanent con-
fl ict cu ofi cialitățile, cum o dovedesc 
multe dintre scrierile sale. Prin opera 
sa exprimă drama societății noastre 
din perioada comunismului a cărei 
victimă va deveni. 
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Dincolo de valoarea artistică a operei 
sale care îl impune ca un scriitor 

contemporan important, aceasta capătă 
în timp și valențe documentare. Scriito-
rul s-a declarat în mai multe împrejurări 
și interviuri nemulțumit că după 1989 
nu a fost totuși întâmpinat cum s-ar fi 
cuvenit „nici ca disident, nici ca pro-
zator”. Este citit și interpretat divers 
și controversat, poate prea subiectiv, 
într-un fel sau altul. Încă nediscutat la 
justa valoare, critica literară fiind împăr-
țită și uneori preocupată mai mult de personalitatea incomodă decât 
de opera sa, Paul Goma își va găsi în timp locul adevărat în literatură. 

Cornel Ungureanu, referindu-se la imaginea creată prin operă, 
atât în Occident cât și în România, scria: „Erou al unui exil perpe-
tuu, trăind și exersând dezrădăcinarea, Paul Goma, nu s-a legat de 
iluzia Operei; nici a Literaturii fictive. Om al adevărului palpabil, 
verificat de tradiție, el și-a adăugat, cu timpul, o experiență a con-
fruntării cu Puterea. Calitatea sa de martor e mai prețioasă decât 
calitatea de romancier, rolul depoziției este mai important decât al 
posibilelor ficțiuni. În procesul comunismului, cărțile sale rămân 
documente esențiale”.

Originar din Basarabia, satul Mana, județul Orhei, unde s-a 
născut la 2 octombrie 1935, Paul Goma este fiul lui Eufimie Goma 
și al Mariei, născută Popescu, ambii învățători. În 1940 nu reușesc 
să se refugieze în România, tatăl este arestat de NKVD și deportat 
în Siberia până în 1943. Cu ajutorul unor acte false familia scapă 
de deportare și se stabilește în România, în satul Buia, Târnava 
Mare (1945). Școala primară o începe în satul natal și o continuă 
în diferite școli din zona Sibiului și Târnavei Mari, iar în 1946 
devine elev la Școala Normală „Andrei Șaguna” din Sibiu. Din 1949 
frecventează Liceul „Gh. Șincai” din același oraș, de unde în 1952 
este eliminat în urma confiscării unui jurnal și transferat la Liceul 
„Negru Vodă” din Făgăraș pe care îl absolvă în 1953. Copilăria, 
adolescența și anii de tinerețe îl marchează profund, perioadă pe 
care o evocă în multe dintre cărțile sale.

În 1954 este admis prin concurs la Facultatea de Filologie a 
Universității din București și la Școala de Literatură „M. Eminescu” 
optând pentru aceasta din urmă. Atitudinea sa nonconformistă și 
spiritul vindicativ, lecturile unor fragmente de proză interzisă la 
seminariile studențești, mai ales în timpul revoluției din Ungaria 
(1956), îi aduc arestarea și condamnarea la doi ani de închisoare 
corecțională pe care-i execută la Malmaison (București), la peni-
tenciarul Jilava (1957) și la Gherla (1958), despre care va scrie 
mai târziu. Eliberat, i se impune domiciliu obligatoriu în satul 
Lătești din Bărăgan, până în 1963, de când este nevoit să lucreze 
ca muncitor necalificat, fotograf ambulant, trompetist, tehnician 
la Buhuși, Făgăraș, Șercaia și Brașov (1963-1965). În 1965 își reia 
studiile la Facultatea de Filologie, iar în anul II se retrage ca urmare 
a hărțuielilor neîncetate la care era supus de Securitate.

Debutează cu povestirea Cum bate toba, în revista „Luceafă-
rul” (1966) și colaborează la „Gazeta literară”, „Viața Românească”, 
„Ateneu”. Debutul editorial se produce doi ani mai târziu cu volu-
mul de proză scurtă Camera de alături care cuprinde în prima parte 
aspecte din copilărie și adolescență umbrite de cele întâmplate 
familiei, iar în partea a doua șantierul, închisoarea, periferia ora-
șului, dar și tinerii aflați în derută pentru integrarea în societate, 
cei mai mulți stăpâniți de singurătate. Singurătatea alergătorului de 
twist redă atmosfera juvenilă – discoteca, barul, muzica – în timp ce 
O, ce veste minunată e o nuvelă în care descrie mediul penitenciar și 
starea proaspătului eliberat din detenție, Gulimănescu, personajul 
care aduce mesaje familiilor celor rămași închiși și care va fi reluat 
în romanul Ostinato (1971) sub numele de Guliman. Romanul 
are un echilibru vizibil între mărturie și ficțiune deschizând tema 
gulagului românesc și dezvăluie adevărul despre tragedia →
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→ umană sub totalitarism, cum subliniază și Ion 
Simuț. Monica Lovinescu susține că romanul 
Ostinato conturează „un univers cu ușa închisă”.  

În 1968, când Cehoslovacia era invadată de 
trupele militare ale Tratatului de la Varșovia, 
impresionat de politica adoptată de România 
față de Moscova, de care se delimitează total, 
se înscrie în PCR în același timp cu Adrian 
Păunescu și Al. Ivasiuc. Beneficiază de unele 
privilegii, între care încadrarea sa ca redactor la 
„România literară” (1968-1973), primește per-
misiunea de a călători în Occident și în 1972 
participă la Târgul de Carte de la Frankfurt, 
când acordă interviuri, spre disperarea delega-
ției române, iar postul de radio Europa Liberă 
îi înregistrează fragmente din romanele Gherla 
și Ușa noastră cea de toate zilele, transmise ulte-
rior pentru ascultătorii din România. Publică în 
ziarul „Die Zeit” din Hamburg (29 sept. 1972) 
articolul Cenzura, autocenzura și paraliteratura, 
apoi adresează scriitorului Heinrich Böll (11 
sept. 1973) o scrisoare în care menționează o 
serie de interdicții literare impuse de oficialități 
scriitorilor români; originalul în limba română 
al scrisorii a fost publicat în revista „Ethos” (nr. 
2/1975). În acest an trimite Uniunii Scriitorilor 
o scrisoare de protest privind excluderea lui 
Dumitru Țepeneag din uniune. Romanul Osti-
nato, care cuprinde relatări despre închisorile 
din România, este refuzat sistematic de editurile 
românești, dar reușește să-l publice în Germania 
la editura Suhrkamp în 1971 și în Franța, sub 
titlul La cellule des libérables, la editura Gallimard 
tradus și prefațat de Alain Paruit (oct. 1971), apoi 
și în limba olandeză (1974). Cartea este bine 
primită de presa occidentală, iar autorul este 
declarat un „Soljeniţîn român”. Europa Liberă 
transmite în foileton fragmente din roman, mai 
târziu și din romanele Ușa și Gherla. Continuă să 
scrie și publică romanul Ușa, în Germania (Die 
Tür, 1972) și Elles étaient quatre..., în Franța. 

Militant înverșunat și consecvent, în ianua-
rie 1977 Paul Goma se solidarizează cu mișcarea 
cehoslovacă pentru respectarea drepturilor 
omului, Charta 77, printr-o scrisoare deschisă 
difuzată la Europa Liberă. În luna februarie a 
aceluiași an îi adresează lui Nicolae Ceaușescu 
o scrisoare prin care îi cere să semneze și el 
Charta 77, iar în aprilie trimite un document 
Conferinței pentru Securitate Europeană de la 
Belgrad cu un program al unei mișcări pentru 
drepturile omului în România, cu câteva sute 
de semnături între care și a lui Ion Vianu și Ion 
Negoițescu. Aceste scrisori, prin care se cerea de 
fapt României respectarea drepturilor omului, 
au dus la intensificarea urmăririi sale de către 
Securitate, încercându-se de fapt anihilarea 
sa: compromitere, destrămarea anturajului, 
urmărire permanentă prin toate mijloacele 
tehnice, scrisori anonime de timorare și ținere 
într-o stare de tensiune, bătut pe stradă, ame-
nințat cu moartea, fără a avea vreun sprijin din 
partea intelectualilor din țară, arestat și elibe-
rat în urma unei campanii internaționale. Toate 
acestea l-au silit să emigreze. Înaintea plecării 
din țară generalul Pleșiță l-a chemat și i-a spus: 
„Noi nu te-am putut hali – să zicem că n-am 
vrut să ne mânjim. Dar noi suntem peste tot, 
avem oameni și mijloace peste tot. Dacă te-am 
fi lichidat aici, pe loc, ar fi ieșit scandal, ori noi, 
în momentul de față, nu vrem scandal. Așa că 

am decis să te dăm pe mâna exilului românesc, 
care o să te halească în doi timpi și trei mișcări.”

La 20 noiembrie 1977 Paul Goma pleacă 
la Paris împreună cu soția și fiul lor de 2 ani 
unde solicită și obține azil politic. „Le Monde” 
(nr. din 22 nov. 1977) dă o știre referitoare la 
sosirea sa în Franța, alături de o notă în care 
dezvăluia atentatul comis de doi necunoscuți 
asupra jurnalistei Monica Lovinescu. La Paris 
trăiește modest, cu statutul de refugiat politic 
și drept de călătorie în toate țările, cu excepția 
României, continuând lupta împotriva regi-
mului comunist și a lui Ceaușescu. Scrie cu 
sinceritate despre situația dificilă al exilatului 
și nu-și ascunde umilințele prin care trece, lipsa 
de bani, stresul... „Am avut o perioadă în care 
am făcut ceea ce făcusem și în România, adică 
zidărie, zugrăvit, tâmplărie”, îi mărturisea într-o 
scrisoare lui Dieter Schlesak  (febr. 1983). În 
același timp susține cronica literară la Europa 
Liberă și Deutsche Welle, realizează la editura 
Albin Michel colecția EST/OUEST în cadrul 
căreia publică și romanul lui Bujor Nedelcovici, 
Le Dernier Messager. Este urmărit în continuare 
de Securitatea română și la numai două luni 
oficialitățile de la București îi ridică cetățenia 
română pentru „trădarea intereselor poporului”.

În iulie 1981 președintele François Mit-
terrand propune să i se acorde lui și altor doi 
scriitori exilați la Paris cetățenia franceză, dar 
refuză: „Mai bine român fără cetățenie, refu-
giat politic în Franța, decât cetățean francez, 
în același paner cu Julio Cortazar și cu Milan 
Kundera”, răspundea la oferta făcută. Disidența 
lui este pusă sub semnul întrebării printr-o serie 
de atacuri în publicații din exil și din România 
fiind acuzat, între altele, că ar fi agent KGB. La 
5 februarie 1981 primește prin poștă un colet 
care conținea o bombă, iar în martie 1982 un 
agent al Securității române se predă autorităților 
franceze și declară că ar fi primit sarcina de a-i 
asasina la Paris pe scriitorii Paul Goma și Virgil 
Tănase. Acest aspect se regăsește într-un episod 
oferit de Ion Mihai Pacepa în volumul-interviu 
realizat de Lucia Hossu-Longin în 2009. Epi-
soadele prin care se încearcă intimidarea sau 
suprimarea sa, precum și toată teroarea din exil, 
sunt prezentate în volumul Chasée-croisé.

Continuă să scrie numai în română, dar 
cărțile sale sunt traduse în franceză, ger-
mană, olandeză, suedeză. După ce reușise să 
publice în franceză volumul Gherla (1976) și 
în suedeză (1978) în care demască persecuțiile 
politice și sistemul represiv din România anilor 
1957-1958, publică Dans le cercle (1977), Garde 
inverse (1979), Le tremblement des hommes 
(1979, cu ediții în germană (1984), în olandeză 
(1985), Chasée-croisé (1983). Aceste ultime 
două volume cuprind mărturii puternice în 
confruntarea cu dictatura în țară și în exil. Les 
chiens de mort (1981) dezvăluie experimentele 
de reeducare prin tortură practicate între 1949-
1952 la penitenciarul din Pitești, despre care 
a aflat când era în închisoarea din Jilava, apoi 
Bonifacia (1986), prin care încearcă recupe-
rarea biografiei din copilărie și adolescență, 
Le Calidor (1987), subintitulat în versiunea 
românească „o copilărie basarabeană”, în 
care copilul nu uită calidorul/pridvorul casei. 
Volumele Calidor și Patimile după Pitești sunt 
apreciate în mod deosebit în 2001 de către 150 

de critici literari și incluse pe o listă valorică.
În 1995 Paul Goma și-a anunțat candidatura 

la funcția de președinte al României, dar un an 
mai târziu și-a retras-o invocând că n-a reușit să 
obțină adeziunea numărului cerut de susținători. 
În 2002 președintele Ion Iliescu i-a adresat invita-
ția de a se întoarce în România, dar a dat același 
răspuns pe care i-l comunicase mai înainte lui 
Mircea Snegur, președintele Republicii Moldova: 
„Nu am ce căuta în țări comuniste controlate în 
continuare de KGB – la Chișinău – de fiica ei, 
Securitatea la București”. În 1999 Asociația Scri-
itorilor Profesioniști din România (ASPRO) a 
înaintat Comitetului Nobel trei propuneri de can-
didați la Premiul Nobel pentru Literatură, printre 
care și Paul Goma. Asemenea propunere a fost 
făcută și de către Academia Republicii Moldova 
în 2013, dar forurile cultural-științifice românești 
n-au reacționat în niciun fel.

În 1997 publică Jurnalul I-III care se referă 
la perioada 1978-1993 și cuprinde numeroase 
amintiri biografice, comentarii despre scriitori 
din țară și despre exilul românesc. În 2002 îi 
apare volumul Săptămâna Roșie, subintitu-
lat Basarabia și evreii, publicat inițial în serial 
în revista „Vatra”, privind contextul în care a 
avut loc anexarea Basarabiei de către URSS în 
1940, modul în care a acționat puterea sovie-
tică în teritoriile ocupate și situația evreilor din 
aceste teritorii, după 22 iunie 1941, când armata 
română a venit în Basarabia. Volumul a stârnit 
o serie de polemici și controverse, fiind conside-
rat de „natură antisemită”. Apariția lui în „Viața 
Românească” (nr. 6-7/2015), a dus la demiterea 
redactorului-șef adjunct de către Nicolae Mano-
lescu. Mai multe reviste și scriitori s-au dezis de 
Paul Goma care, la rândul său, a dat în judecată 
conducerea USR și a Comunității Evreilor din 
România pentru „denunț calomnios”.

După 1989 Paul Goma încearcă o apropi-
ere de țară și de scriitorii cu care avusese relații 
de prietenie, dar întâlnește aceeași rezistență. 
În 2019 îi apare cartea Unde am greșit?, ediție 
îngrijită de Mariana Sipoș, autoarea volumului 
Destinul unui disident (2005) și realizatoarea 
filmului Strict secret: Paul Goma care include 
documente din arhiva Securității, convorbiri cu 
scriitorul la Paris și numeroase momente din 
viața și activitatea sa. Volumul Unde am greșit? 
încearcă să clarifice, dacă e posibil, cum și de 
ce s-a petrecut despărțirea de prietenii săi, pe 
lângă o serie de alte aspecte care vin în sprijinul 
cunoașterii personalității scriitorului. 

•
Editorialul de față era pregătit să apară în 

numărul pe februarie al revistei, dar, parcă 
premonitoriu, apare după ce scriitorul a înce-
tat din viață, la 22 martie 2020, și devine un 
omagiu pentru curajul și întreaga sa activitate 
laborioasă. ■
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Compendiu al receptării 
critice – Luceafărul

Constantin
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Unul dintre cei mai consecvenți și 
autorizați comentatori ai operei (și 
vieții) lui Mihai Eminescu, autor a 

numeroase studii analitice și comparatiste 
(Spre un nou Eminescu, 1993; Căderea în sus 
a „Luceafărului”, 1993; Narcis și Hyperion, 
1979; Plânsul Demiurgului, 1998; Mihai 
Eminescu – Dicționar enciclopedic, 2013 
ș.a.), Mihai Cimpoi abordează, de data 
aceasta – Hyperion și Demiurg (Editura 
PrincepsMultimedia, Iași, 2019), problema 
„Luceafărului”, ca mit și dramă existențială. 
Cercetarea sa axându-se pe „demonstrarea 
faptului că fi ința eminesciană se înfățișează, 
prin aspectele fundamentale ale manifestării 
ei în cadrul imaginarului mitopo(i)etic, ca o 
fi ință tragică”. În acest sens, urmărește abor-
darea critică a poemului, de către cercetătorii 
mai recenți (de la G. Călinescu încoace, cu 
precădere), în acele întreprinderi hermeneu-
tice care cată să depășească simpla acceptare 
a poemului ca alegorie a sorții poetului, cum 
sugera, într-o notiță, poetul însuși, într-unul 
din manuscrisele sale. Din acest punct de 
vedere, demersul lui Mihai Cimpoi are carac-
terul unui veritabil compendiu al receptării 
critice, urmând o „trecere în revistă” a diver-
selor moduri de abordare, cu menționarea 
succintă a esențialului unghiurilor de per-
spectivă ale acestora („a trebuit să facem un 
adevărat tour de force pentru a parcurge /
metaliteratura/ despre poem – imensă /…/ 
căci se ridică la o cifră astronomică /…/ multe 
studii profunde dar și multe interpretări abe-
rante”). Astfel, C. Noica marchează faptul că 
Luceafărul care nu obține din partea Demiur-
gului, fi ința pământeană, poate fi  considerat 
ca „un Faust exasperat”. 

Din toate interpretările criticul selectează 
referințele la „sentimentul acut al depărtă-
rii”, prezent nu doar în poem dar mai ales 
în drama eroului acestuia, urmărind așadar 
„depărtarea lăuntrică a abisurilor sufl etești, și 
cea exterioară, a abisurilor cosmice – ambele, 
însă, de natură fi ințială – ce apar ca o marcă a 
imaginarului mitopo(i)etic eminescian”. 

Lecturând poemul din perspectiva întru-
pării, Lucia Cifor, Rodica Marian, Aurelia 
Rusu, Svetlana Paleologu-Matta, Edgar Papu 
etc., sunt de părere că „există o depărtare 
fi gurată, ca lume a «fi inței ce nu moare» și ca 
lume a «nefi inței divine»”, văzută de exegeți 
„ca sfere nuanțate ale Luceafărului și ale lui 
Hyperion, congener Demiurgului”. 

Pentru Mihai Cimpoi, Ființa eminesci-
ană este „prin excelență sintetizatoare” iar 
Omul eminescian „având ca și omul Renaște-
rii, caracterizat de Bruno, o fi ință ce preferă 
căutarea găsirii”. El avansează ideea că 
„intenția de a schimba fi nalul după publica-
rea lui”, cum nota Eminescu într-o notă din 

manuscrise, „conturează clar posibilitatea de 
a-l interpreta ca mit (ca atare) și ca dramă 
existențială”. Interpretare ce ni-l impune 
pe Eminescu drept un „poet esențialmente 
tragic”. Pe fi rul acestei demonstrații, exegetul 
aduce în discuție opiniile diferiților critici de 
mai înainte, antrenați în ideea găsirii unei 
„chei noi originale exegetice”. Așa, Th eodor 
Codreanu „identifi că în povestea Luceafăru-
lui însuși arheul Eminescu”; pentru Tudor 
Vianu, Luceafărul este „o sinteză a catego-
riilor lirice mai de seamă pe care poezia lui 
Eminescu le-a produs mai înainte”; Mihail 
Dragomirescu remarcă „originalitatea de 
natură fantastică”; D. Caracostea surprinde la 
Eminescu, în poem, un „act de sfâșiere între 
«valorile vieții de aici»”; Petru Creția vede 
aici, lumea însăși a poeziei ca tristețe cos-
mică”; Zoe Dumitrescu-Bușulenga „găsește 
în Luceafărul /…/ o structură bipolară de 
sorginte Kantiană”; pentru I. Negoițescu 
„Cerul ar fi  un mormânt, precum în visele 
neptunice (din Mortua est! sau Melancolie), 
iar tărâmul din care descinde Hyperion este 
un tărâm al Morții”; tragismul Luceafărului, 
după Ioana Em. Petrescu ar consta „în reve-
larea prin zborul lui Hyperion a gândului 
/…/ că lumile se nasc și mor într-o eternă 
devenire” etc. etc. 

Toate aceste opinii vin în sprijinul 
demonstrației lui Mihai Cimpoi privitoare 
la tragismul operei eminesciene. „Vrând-ne-
vrând poetul descoperă – spune criticul 
– cu neliniște interioară, neliniște de natură 
metafi zică, acel nod al contradictoriului din 
lucruri, care este anume nodul tragic”. Și 
mai departe: „Eminescu trăiește deosebit de 
adânc descoperirea acestei rațiuni ultime a 
lumii, proiectând motivul vieții ca vis într-o 
viziune intens colorată otologic”. Acest „vis 

al morții-eterne” se constituie, spune Mihai 
Cimpoi, într-un „principiu structurant al 
universului” eminescian. Astfel încât, omul 
eminescian este prin excelență un om tragic. 
Această vocație tragică e „secondată și de o 
dăruire de sine consumului sufl etesc conti-
nuu, ce traduce antinomicul într-o oglindire 
narcisic-ataractică în străfundurile fi inței, 
în chiar limitele ei”. Pentru Mihai Cimpoi, 
poemul este considerat ca o operă „coronară”, 
ca „un poem sinteză ce fi nalizează imagina-
rul mitopo(i)etic eminescian. În el regăsim 
– rezumativ, quintesențial – marca ontolo-
gică a omului român”, iar sentimentul acut al 
depărtării, apare „acolo unde poetul vorbește 
de fi orul nefi inței care-l cuprinde”. Depărtarea 
„dintre contingent și transcendent este tra-
gică” ea fi ind circumscrisă „depărtării pe care 
o distingea Bruno între un infi nit al lumii și 
infi nitul totalității, amândouă integrate într-o 
unitate cosmică. Unul este infi nitul-infi nit 
(rece, nemuritor) care «nu acționează și nu 
pătimește, în timp ce infi nitul-fi nit acționează 
și suferă». Infi nitul-infi nit, adică infi nitul 
totalității este reprezentat în imaginarul 
multiplelor lumi în cuprinsul imens al cărora 
zboară fără opreliști și fără a se direcționa 
spre un Centru anume, ca Hyperion, Magul 
călător în stele”.

Demonstrația lui Mihai Cimpoi are ca 
mobil tocmai intenția ulterioară a lui Emi-
nescu de a reface finalul poemului „a la 
Giordano Bruno”. El caută elemente de suport 
în variantele poemului, pe care le reproduce și 
le comentează în acest sens, astfel încât studiul 
devine deopotrivă și o revedere a nuanțelor 
de diferențiere a variantelor cunoscute ale 
poemului. Pentru a concluziona: „În ciuda 
tuturor redactărilor, reluărilor, abrevierilor, 
transcrierilor – pagină cu pagină, coloană 
cu coloană – avem un palpabil continuum
imaginar, vorbind în termenii lui Burgos, 
sau un întreg pe care-l putem defi ni cu un 
termen fi losofi c drept ipseitate. Întrucât avem 
de-a face cu o dramă existențială, dramă a 
existenței (fi inței), putem extrapola defi ni-
ția, spunând că poemul se prezintă ca ceva 
imanentizat, ca ceva închis în sine, în propria 
esență, fără o cauzalitate exterioară”. Astfel 
încât „Nietzsche ne ajută să aplicăm lui Emi-
nescu o grilă ontologică, omul eminescian 
fi ind prin excelență un om tragic «teribil și 
problematic»”.

Amplul studiu, datorat lui Mihai Cimpoi, 
propune și deschide o cale de interpretare 
incitantă, coborând exegeza în substra-
turile intenționale, de sorginte fi losofi că, 
ale poemului, cu unghiul de perspectivă 
metodologică al cercetării oferit de post-
 modernismul reinterpretărilor analitice, 
specifi ce incisivității spiritului actual. ■

Mihai Cimpoi
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Continuare din nr. 3 Răzbunarea lui Tyche – 
sau acel adevăr de care ne temem cu toții

(Trump? China? Putin? Cine controlează ceea ce se întâmplă?)

COVID-19 a venit și va trece – dar mai 
contează și ce va rămâne în urma lui. 
Întrebarea care se pune este: de ce, în 

anumite țări, criza coronavirus poate accentua 
și face încă și mai vizibile hibe preexistente? De 
fapt, într-o vreme a incertitudinii, în care Tyche – 
zeița greacă a norocului (Fortuna, la romani) 
– pare a-și fi  întors fața de la noi, întrebările sunt 
chiar mai subtile: de ce lumea liberă are mereu 
mai multe dileme decât regimurile autoritare?

Păcate și virtuți
Înainte de orice, această criză – de pe toate 

ecranele, pe toate meridianele – ne arată că 
oamenii, peste tot, sunt din aceeași plămadă. 
Da, fi ecare comunitate (etnică, națională, statală 
etc.) își imaginează că e altfel, și în bine, și în 
rău. Dar, în realitate, diferențele sunt de formă
(culturale), nu de fond (naturale). Din Japonia în 
Franța și din Italia în România, raft urile maga-
zinelor au fost golite imediat ce ofi cialitățile au 
cerut oamenilor să nu se înghesuie la cumpără-
turi. Da, fi ecare cumpăra altceva: în București 
au dispărut mai întâi făina și drojdia, în Paris 
au fost cumpărate pastele (dar, nicio grijă, apoi 
au cumpărat și făina!). Peste tot (în democrații), 
politicienii-s criticați pentru că nu sunt capa-
bili să asigure dezinfectanți, măști de protecție, 
aparate ventilatoare pentru plămâni etc. Peste 
tot, în fi ecare țară, oamenii stau în casă cu greu 
– aceiași oameni (printre care mă număr și eu) 
care înainte și-ar fi  dorit mai multe zile libere, în 
care să citească și să scrie! Toți prietenii pe care îi 
am la Paris, români sau francezi, imaginează tot 
felul de trucuri pentru a ieși din casă: toți au dat 
în patima jogging-ului, plimbarea animalelor nu 
mai e o corvoadă, ci o plăcere, iar cumpărături-
le-s alibiul cel mai la îndemână pentru o evadare. 
Am văzut, prin magazinele prin care am intrat 
grăbit eu însumi, oameni care cumpărau câte trei 
cepe (nu glumesc), și asta din motivul că poliția, 
dacă te oprește prin fața magazinelor, cere să le 
arăți un bon cu data și cu ora respectivă.

Cele 5 zile care au închis Franța
Primele semne clare, ofi ciale, în Franța, despre 

o posibilă carantină generalizată s-au dat în ziua 
de joi, 12 martie a.c. Sâmbătă, 14 martie, la ora 
locală 19:45, prim-ministrul Edouard Phillippe 
și Ministrul Sănătății anunțau că toate localurile 

publice „care nu-s indispensabile” (restaurante, 
bistrouri, terase, săli de spectacole etc.) se vor 
închide la miezul nopții ce tocmai începea. A 
doua zi, duminică 15 martie, profi tând de soa-
rele generos (dar și de votul pentru primul tur al 
alegerilor locale!), oameni mulți au ieșit pe străzi, 
bulevarde și în parcuri (și eu m-am numărat 
printre ei) – provocând seara, în jurnalele TV, 
mustrări din partea medicilor, care au început să 
spună, clar, că ce este mai rău abia va veni. În fi ne, 
luni 16 martie, la ora 20, președintele Macron a 
anunțat inevitabilul: de a doua zi, marți 17 martie, 
la ora 12, toate ieșirile din casă care nu-s esențiale 
vor fi  descurajate (și amendate, de la 135 de euro 
în sus), iar cei care ies trebuie să aibă asupra lor 
un formular sub semnătură (ceea ce, peste vreo 
săptămână, avea să se impună și în România). Am 
ieșit în acea dimineață de marți, pe la 10 și ceva 
dimineața, iar apoi, după prânz, am văzut orașul 
înghețând; de notat că, în acea primă zi, poliția nu 
a dat amenzi, ci doar avertismente. Joi 
19 martie am mai mers la birou, apa-
rent normal – reușind să direcționăm 
liniile de telefon spre domicilii, pentru 
a lucra de acasă, și fi xând cu colegii să 
venim pe rând, pentru corespondență 
și pentru a mai uda plantele din micile 
noastre birouri din blocul UNESCO. 
În fine, luni 23 martie a trebuit să 
merg iarăși la birou, pentru semnarea 
unor acte, într-un eveniment în teorie 
fericit: România a depus, în acele zile, alături de 
alte șapte state europene, un dosar transnațional 
pentru includerea pe lista Patrimoniului Mondial 
Imaterial a „Tradiției creșterii cailor lipițani” – dar, 
în aceste zile, cine mai are ochi și urechi pentru 
veștile bune?

Marea diferență și păpușarii
afacerii

Văzând dezordinea politică instaurată la 
nivel mondial – din China în SUA și din Europa 
în Rusia –, am o certitudine și o nelămurire. 
Nelămurirea este: nu văd un stat/o putere mai 
mică sau mai mare care să aibă ceva de câștigat 
din această criză (pe termen mediu & lung), 
deci nu văd ce sinucigaș ar fi  planifi cat așa 
ceva. Iar certitudinea e: niciun stat, dar absolut 
niciunul, nu era pregătit pentru această criză 
medicală, vizibilă peste tot. Marea diferență
este alta: în democrații se afl ă totul, imediat, 
cu scandal uneori, pe când în autocrații se 
afl ă numai ce dă voie regimul/puterea. În rest, 
democrații sau autocrații deopotrivă, niciun 
stat nu are, la ora la care scriu (fi nal de martie 
a.c.), o soluție pentru ceea ce se întâmplă. 

Așadar, spuneam, oamenii – chiar din cul-
turi diferite – au aceleași reacții. Franța are 
propriile teorii ale conspirației – unele gene-
rale, identifi cabile în România sau în alte țări, 

dar și altele, proprii. Una, în schimb, e mai 
interesantă: s-a vorbit despre un medic din 
Marsilia, Didier Raoult, care prin februarie a 
spus că el vindecă noua gripă cu un tratament 
bazat pe chloroquină. Deocamdată nu e clar 
dacă omul e un profet al salvării (cum spun 
unii) sau un rebel dornic de publicitate (cum 
spun mai mulți). Dar cert e că medicamentele 
bazate pe respectiva substanță s-au epuizat în 
câteva zile în toate farmaciile Hexagonului (în 
România y compris!).

Nu mă pricep la farmacologie, nu mă pro-
nunț. Știu că, până la urmă, adevărul va ieși 
la iveală. Deocamdată, ceea ce văd este că 
păpușarii întregii afaceri sunt toți oportuniștii 
care încearcă să profi te de această stare de fapt: 
emisiuni TV tembele, pentru panicat popula-
ția; reclame comerciale demne de dispreț, care 
exploatează frica oamenilor; comercianți de 
leacuri-minune, în disprețul evidenței; hoți, 

în sensul grav al cuvântului, capabili să fure 
material medical din spitale și să le vândă la 
negru; răspândaci ai celor mai panicarde și 
fanteziste teorii; postaci cu pasiuni de ciocli 
ai statisticii, care tot publică pe rețelele sociale 
evoluția numărului de morți și de contaminați, 
de parcă aceste cifre n-ar fi  la îndemâna oricui, 
pe site-uri ofi ciale; contestatarii tuturor regi-
murilor, cei pentru care nimic nu e bine, care 
identifi că mii de probleme – dar propun zero
soluții; înțelepții făcuți din pixelii ecranelor și 
din plictiseala noastră, care au multe frustrări 
și zero bun simț etc. Atenție: aceste creaturi 
n-au ieșit la iveală numai în România!

Puterea lecturii
Astfel de crize ne învață să apreciem pe 

cei care citesc, cu onestitate, și care au eterne 
nelămuriri. Temeți-vă de cei care citesc doar ce 
scriu ei înșiși, își inventează diplome sau spe-
cializări din nimic și care vor să ne învețe cum 
se învârte globul, datorită lor! Oamenii care 
citesc pagini multe și diferite au o mulțime de 
dileme, mai multe întrebări decât răspunsuri. 
În teorie, ei capătă, treptat, o imunitate față de 
prostiile care apar în media. Cele/cei care nu 
citesc, în schimb, au păreri puține dar fi xe și, 
de regulă, au răspunsuri chiar și atunci când 
nu-i întreabă nimeni.  Continuare în p. 6

Jurnal parizian (XXXIII)
Bleu-alb-roșu

Adrian
CIOROIANU
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Continuare din p. 5
Numai manipulatorii, interesații sau pros-

tuții/idioții utili pot crede că o pagină scrisă 
poate face rău per se. În anii din urmă, în Ger-
mania s-a republicat inclusiv „Mein Kampf ” a 
lui Hitler, dar cu adnotări ale unor istorici, iar 
rezultatul e benefi c. În curând voi lansa, cu uni-
versitari români, un astfel de proiect, cu texte 
ale legionarismului românesc, care oricum 
circulă sau sunt pompate la noi (!) prin bizare 
subterane ale internetului anti-occidental.

Fiecare țară are complotiștii 
pe care îi merită

Unii fac anticipat prohodul lumii libere 
– gata, vine Apocalipsa, numai dictatorii eter-
nizați la putere ne mai pot salva! Alții anunță 
moartea ONU, UE etc., „tot ce știți nu va mai 

fi  la fel” ș.cl. – adică acel gen de „expertiză” pe 
care îl poți obține, pentru zece lei/doi euro, de 
la orice „ghicitoare cu ghiocul” care vă iese în 
drum. Unii l-au descoperit acum pe numitul 
David Icke, un fost cronicar sportiv englez 
(i-am citit, într-o vacanță la Mamaia, în lipsă 
de altceva, o carte tradusă la noi), care a decis 
să facă senzație spunând că Regina Angliei și 
alți lideri ai lumii sunt reptile/reptilieni etc. 
(„invazia reptilienilor” a fost tema unui TV-se-
rial SF prin anii ’80, reluat apoi după 2000 etc.). 
Alții îl acuză de conspiraționisme pe Bill Gates 
(unul dintre puținii magnați planetari care, de 
ani de zile, avertizează și dă bani pentru pre-
venirea unor posibile epidemii!) – pentru că 
era la mintea găinii că epidemii vor mai fi  in 
lumea noastră, după cum au tot fost, în ultimele 
milenii de Istorie cunoscută! 

În Franța, Marinne Le Pen prevestea, pe 28 
martie a.c., moartea Uniunii Europene – ziua 
în care ministrul francez al Forțelor Armate 
anunța că un helicopter militar modifi cat 
ad-hoc a dus primul transport de pacienți cu 
COVID-19 din Franța (Metz) până în Germa-
nia (Essen), și că vor mai urma, posibil, alte 
transporturi. Germania are și ea mari pro-
bleme cu maladia, dar are „paturi de primă 
urgență” în număr mai mare.

PS: (sâmbătă, 28 martie a.c.) pe când înche-
iam acest text, premierul francez E. Phillippe 
a ieșit în a n-a conferință de presă. Nimeni nu 
se aștepta să dea vești bune – dar măcar știm 
că în democrații (spre deosebire de alte regi-
muri/sisteme) transparența și informația sunt 
norma, la bine și la rău. ■ 

(va urma)

Când tânărul ofițer Giovanni Drogo 
ajungea la fortăreața Bastiani, plasată 
la granița de unde începea deșertul, nu 

bănuia că își va petrece toată viața așteptând 
un singur lucru, dar care părea iminent: invazia 
tătarilor. După cum se știe, întregul roman al 
lui Dino Buzzati, Deșertul tătarilor, este con-
struit în jurul acestei așteptări încordate. Din 
momentul în care ajunge la garnizoană, Drogo 
resimte solitudinea și lipsa de activitate, dar 
rutina cotidiană, care în mod normal ar trebui 
să erodeze rapid orice spirit și să-l arunce în 
depresie este animată de singurul gând viu: 
amenințarea atacului venit dinspre deșert. 

De la început totul este pus sub semnul 
vagului, al nesiguranței și al impreciziei, 
spațiu în care își fac loc tot felul de bănuieli, de 
supoziții despre care nu se știe cât de reale sau 
adevărate sunt. Zilele și apoi anii trec în mod 
egal, chiar dacă se mai animă în jurul unor pse-
udo-evenimente, precum apariția, la orizont, a 
unei echipe care măsoară terenul și despre care 
nu se știe ce scop are. Dar este un nou prilej 
de a avansa noi ipoteze și de a ține viu mitul 
invaziei tătarilor, despre care doar se bănuiește 
că ar locui undeva, dincolo de deșert...

Astfel, în vidul cotidian, amenințarea 
invaziei tătarilor se convertește într-un ideal 
dezirabil: singurul scop pentru care trăiește 
Giovanni Drogo începe să fi e această lu ptă 
cu tătarii. Mai mult decât o oportunitate de a 
dovedi eroism și de a câștiga niște lauri mai 
mult sau mai puțin iluzorii, acesta devine 
unicul eveniment care ar da un sens zecilor de 
ani petrecuți doar în compania tovarășilor de 
veghe. În scurtele sale permisii, Drogo afl ă cum 
se schimbă lumea din care el, de fapt, s-a retras 
în momentul în care a acceptat această misiune 
la frontieră, însă totul i se pare puțin important, 
preocupările comune ale oamenilor sunt deri-
zorii în comparație cu menirea de a apăra țara 
– și chiar civilizația! – de năvălirea barbarilor.

În fi nal, ajuns la o vârstă și bolnav, când 
nimeni nu mai credea în mitul tătarilor, invazia 
chiar se produce. Drogo, chiar și slăbit de boală, 
își dorește să lupte, dar noul comandant al fortului 
îl trimite în oraș de urgență, eroul auzind doar, de 
la depărtare, zgomotul luptei. Ceea ce așteptase 
și chiar începuse să-și dorească de la un moment 
dat, se întâmplă, dar se întâmplă târziu, lui Drogo 
refuzându-i destinul cea mai importantă confrun-
tare a sa, care-ar fi  putut da sens unei vieți astfel 
pierdute. De altfel, el va muri repede, anonim, 
într-un hotel oarecare, singur și neîmpăcat.

Într-un alt roman emblematic al secolului 
XX, Muntele vrăjit, de Th omas Mann, nici Hans 
Castorp, nu-și închipuia că, în loc de câteva zile, 
vizita sa la sanatoriul din Davos se va prelungi 
cu șapte ani. Tânărul Castorp va descoperi în 
sanatoriu o Europă în miniatură, diverse perso-
naje fascinante, având posibilitatea să cunoască, 
într-un spațiu limitat și în condiții strict impuse, 
mult mai multe decât ar fi  putut cunoaște, pro-
babil, dacă ar fi  rămas în Hamburgul natal, 
unde ar fi  construit nave și ar fi  avut contact cu 
o pătură socială restrânsă. Aici însă îi cunoaște 
pe Lodovico Settembrini, umanistul democrat, 
liberal și naționalist în sensul romantic al terme-
nului, pe opozantul său ideatic, Naphta, evreul 
devenit iezuit, anarhist și radical, pe Clawdia 
Chauchat, iubirea incitantă și periculoasă, genul 

de femme fatale decadentă, de care Hans Cas-
torp este atras erotic, dar și alte personaje care 
întregesc panoplia tipurilor europene și tabloul 
ideatic occidental de la începutul secolului XX.

Dacă, la început, Castorp este perfect sănătos, 
în timp ce zilele trec înconjurat de bolnavi cu 
tabieturi impuse de boala de plămâni, pe care 
tinde să le împrumute și el, începe să se simtă 
straniu, i se pare că are puțină febră și să-și veri-
fi ce temperatura zilnic, precum toți ceilalți și 
chiar dacă starea subfebrilă inițială nu ar fi  impus 
neapărat un tratament, preferă să își prelungească 
șederea, să fi e ținut sub observație și apoi devine 
chiar un bolnav obișnuit. În cazul său, boala este 
mai degrabă una autoimpusă, fi e de context, fi e 
de subconștient, pentru că niciodată starea de 
sănătate nu i se agravează în asemenea măsură 
încât să-i fi e pusă viața în pericol. Boala devine, 
precum tătarii în cazul lui Giovanni Drogo, 
aspectul esențial în jurul căruia se construiește 
propria existență. Însă, spre deosebire de ofi țerul 
italian, pentru care recluziunea înseamnă renun-
țarea la aproape toate plăcerile vieții, Castorp are 
privilegiul unei societăți care îl educă, îl formează 
și, după cei șapte ani simbolici, el se va întoarce 
total schimbat în lume. Izolarea tânărului Cas-
torp înseamnă, dimpotrivă, o deschidere și o 
oportunitate de care va profi ta din plin.

Și Drogo, și Castorp, așteaptă... sunt nevoiți să 
aștepte. Dar dacă Drogo așteaptă pasiv, în tensi-
une, un pericol transformat în ideal și care va veni 
prea târziu, așteptarea lui Castorp este una activă 
și transformatoare, el se însănătoșește – dacă va fi  
fost, vreodată, cu adevărat bolnav – și este pregătit 
să își continue viața de pe alte premise decât cele 
inițiale, pentru care fusese pregătit. 

Pericolul lui Drogo, atacul tătarilor, deși, după 
un timp, se transformă aproape într-un mit și 
pare imaginar, se dovedește, în fi nal, cât se poate 
de real și de grav. Pericolul lui Castorp, boala de 
plămâni, deși devine din ce în ce mai reală și mai 
serioasă, se dovedește în fi nal a nu fi  fost atât de 
gravă și avem chiar suspiciuni în privința existen-
ței ei, părând mai degrabă una imaginară.

Astfel, avem de-a face cu două ipostaze 
foarte diferite ale așteptării și izolării, cu opor-
tunități diferite, în care contextul conduce în 
direcții diametral opuse în privința cunoașterii 
lumii și a desăvârșirii propriei existențe. ■

Așteptare, pericol, 
oportunitate


